坐高唐到济南的黑车时，替一位大叔垫付车费，他无意中救了我一命

车里一股子说不清的味儿。

不是烟味，也不是汽油味，是那种旧东西放久了，混着汗味和一种廉价香水，再被夏天的太阳一晒，发酵出来的味道。

黏糊糊的，像张网，罩在每个人的脸上。

我缩在后座的角落里，头靠着发烫的车窗玻璃，看着外面飞速倒退的绿。

高唐的玉米地，一望无际，绿得有点晃眼。

司机是个黑瘦的男人，胳膊上搭着一条看不出原来颜色的毛巾，时不时抄起来擦一把脸上的油汗。

他开得飞快，车子像个铁皮罐头，在国道上颠簸着，随时都要散架。

副驾上坐着一个年轻姑娘，戴着耳机，从上车就没说过一句话，像一株种在车里的植物。

我旁边，就是那位大叔。

他大概五十多岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝色短袖，领口都磨破了。

皮肤是那种常年在太阳底下晒出来的黑，不是健康的古铜色，是带着点干裂的，像老树的皮。

他的手，就放在膝盖上，那双手，我这辈子都忘不了。

指甲缝里嵌着黑泥，手背上青筋暴起，像盘踞的蚯蚓，关节粗大，布满了深深的浅浅的口子和老茧。

那是一双干过无数农活，被生活打磨得粗糙无比的手。

他一上车就带着一股土腥味，还有点汗酸味，不难闻，就是很……真实。

像刚从地里拔出来的萝卜，带着泥土的气息。

他很局促，身体绷得紧紧的，尽量不碰到我，在我们之间留出了一条小小的缝隙。

我为什么要坐这趟黑车？

因为我等不及了。

我要去济南，去那个我们曾经叫做“家”的地方，做个了断。

把我的东西搬出来，把她的东西留下，把那把钥匙，还给那个再也不会回来的人。

心里堵得慌，像塞了一团湿棉花，喘不过气。

正规的客车要等一个多小时，我一分钟都不想多等。

就在车站门口，这辆黑色的桑塔纳像个幽灵一样滑到我面前，司机探出头，“济南，济南，还差两位，马上走。”

我没犹豫，拉开车门就钻了进去。

那位大D叔，是最后一个上来的。

他背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，上车的时候很费劲，司机不耐烦地催了他两声。

他嘿嘿地笑着，一脸的歉意，好不容易才把自己和那个大袋子都塞进车里。

车子就这么晃晃悠悠地上路了。

一路无话。

只有发动机的轰鸣，和风从车窗缝里灌进来的呼啸声。

我的思绪，也像这窗外的风景一样，乱七八糟地倒退。

我想起她笑的样子，想起我们在出租屋里，用一个电饭锅煮火锅，热气熏得我们俩满脸通红。

想起我们吵架，她把杯子摔在地上，那清脆的碎裂声，好像现在还在我耳朵里响。

心，一阵阵地抽痛。

为什么会变成这样呢？

明明那么好过。

我把头埋得更深，不想让任何人看见我的表情。

车里的空气越来越闷，我感觉自己像一条快要脱水的鱼。

不知道过了多久，车速慢了下来，济南到了。

高楼大厦像一根根巨大的柱子，把天空切割成一块一块的。

那种熟悉又陌生的压迫感，瞬间就把我包围了。

司机把车停在一个路口，回头说：“到了啊，一人五十。”

副驾的姑娘很利索地扫了码，推开车门就走了，自始至终没看我们一眼。

我拿出手机，准备付钱。

就在这时，旁边的大叔，用手在自己身上摸索起来。

他把所有的口袋都翻了一遍，脸上那种局促不安的神情，越来越浓。

他的眉头紧紧地皱在一起，额头上渗出了细密的汗珠。

“师傅……俺……”他开口了，声音有点沙哑，带着点颤抖，“俺的钱袋子……好像……好像掉了……”

司机的脸，一下子就拉了下来。

“掉了？我说大叔，你别跟我来这套啊，我这一车油不要钱啊？”他的声音又大又冲，充满了不信任。

“不是不是，”大叔急得脸都红了，“俺真不是那意思，俺上车的时候还在呢，咋就没了……”

他一边说，一边又开始笨拙地翻找，甚至想钻到座位底下去看。

那个蛇皮袋被他弄得哗啦哗啦响。

“行了行了，别找了！”司机不耐烦地打断他，“我告诉你，今天这钱，你一分都不能少！不然你别想下车！”

大叔的脸涨成了猪肝色，他看着司机，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

那双眼睛里，充满了无助和屈辱。

一个五十多岁的男人，被五十块钱，困在了一辆破旧的桑塔纳里。

那一刻，我心里的那团湿棉花，好像被什么东西狠狠地戳了一下。

我自己的那点破事，那点失恋的痛苦，在这样一个男人真实的窘迫面前，忽然显得那么矫情。

我没说话，直接点开付款码，对司机说：“师傅，我帮他付了吧，一百。”

司机愣了一下，看了看我，又看了看大叔，眼神里的怀疑变成了惊讶。

“你俩认识？”

“不认识。”我淡淡地说。

司机没再说什么，拿过手机扫了我的码。

“滴”的一声，交易完成。

“行了，下车吧。”司机的语气缓和了不少。

大叔还愣在那里，他呆呆地看着我，浑浊的眼睛里，有什么东西在闪动。

“小伙子……这……这咋行……”他结结巴巴地说。

“没事，大叔，下车吧。”我对他笑了笑，虽然我知道自己笑得肯定比哭还难看。

我先推开车门下了车。

一股热浪扑面而来，带着汽车尾气的味道。

大叔也跟着下来了，他把那个沉重的蛇皮袋从车里拖出来，立在地上。

黑车一脚油门，喷出一股黑烟，消失在车流里。

路口人来人往，我们俩站在那，显得有点突兀。

“小伙子，你……你叫啥名？你家住哪？俺……俺一定把钱还你！”大叔拉着我的胳膊，很用力，好像生怕我跑了。

他的手心全是汗，又热又糙，像一块砂纸。

“真不用了，大叔。”我挣了一下，没挣开。

“那不行！那绝对不行！俺不能占你这便宜！”他很固执，眼睛瞪得大大的，里面满是焦急和真诚。

他越是这样，我心里就越不是滋味。

“大叔，你要是真过意不去，”我想了想，说，“你就当……我提前行善积德了。”

我说的是真心话。

那一刻，我真的希望，这个世界上能有一点点的好运，分给我，也分给他。

他好像没听懂，还是那么执着地看着我。

他忽然想起了什么，弯下腰，手忙脚乱地去解那个蛇皮袋的口子。

袋子口用一根麻绳系得很紧，他解了半天，手指都发白了，才解开。

他把手伸进袋子里，掏了半天。

我闻到一股淡淡的木头香味，从袋子里飘出来。

他终于掏出了一个东西，小心翼翼地捧在手心里，递到我面前。

“小伙子，这个……你拿着！”

我低头一看，愣住了。

那是一只木头鸟。

一只用木头雕刻的小鸟，大概有我巴掌那么大。

我不知道那是什么木头，颜色很深，带着天然的纹理。

雕工谈不上精致，甚至有些粗糙，但线条很流畅，小鸟的样子活灵活含糊糊的，歪着头，好像在好奇地看着这个世界。

鸟的身上，没有上漆，只是打磨得很光滑，摸上去有种温润的质感。

“俺……俺没啥好东西，”大叔的脸又红了，“这是俺自己没事的时候，用枣木疙瘩刻的，不值钱……你……你就当个玩意儿，拿着……”

他的眼神里，带着一种近乎恳求的期待。

我看着那只木头鸟，又看看他那双布满老茧的手。

我能想象，就是这双手，握着刻刀，在枣木上，一点一点，把这只小鸟的形状给抠了出来。

那得花多少时间和耐心啊。

我心里那块最硬的地方，忽然就软了。

我伸手，接过了那只木头鸟。

鸟身沉甸甸的，带着大叔手心的温度。

“谢谢你，大叔。”我说。

“该俺谢谢你！该俺谢谢你！”他见我收下了，长长地舒了一口气，脸上露出了憨厚的笑容，牙齿有点黄。

“小伙子，你是个好人，好人一定有好报！”

他反复说着这句话，然后背起那个蛇皮袋，冲我摆了摆手，转身汇入了人流。

他的背影，有点佝偻，但走得很稳，一步一步，很快就消失不见了。

我站在原地，手里握着那只木头鸟，心里五味杂陈。

五十块钱，换了一只木头鸟，和一个“好人有好报”的祝福。

值吗？

我不知道。

我只知道，心里那团湿棉花，好像被阳光晒干了一点，变得轻了，也松了。

我把木头鸟揣进裤子口袋里，口袋被坠得鼓鼓囊囊的。

然后，我深吸了一口气，朝着那个我既熟悉又恐惧的方向，走去。

那个小区，还是老样子。

门口的保安换了人，看了我一眼，没拦。

楼下的那棵大槐树，枝叶更茂盛了，把阳光筛成一片片破碎的金子，洒在地上。

我一步一步地走上楼梯，三楼。

脚步声在空旷的楼道里回响，每一步，都像踩在我的心上。

我走到那扇熟悉的门前，站了很久。

从包里摸出那把钥匙，冰凉的金属，硌得我手心生疼。

我曾经以为，这把钥匙能打开一个家。

现在才知道，它只能打开一间房子。

钥匙插进锁孔，转动。

“咔哒”一声，门开了。

一股尘封的味道，扑面而来。

屋子里拉着窗帘，光线很暗，空气中飘浮着细小的灰尘。

一切都和我离开时一样，又好像什么都不一样了。

客厅的沙发上，还放着我们一起买的抱枕，只是颜色好像暗淡了些。

茶几上，放着一个空了的杯子，杯口有一圈淡淡的口红印。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

我开始收拾我的东西。

书架上的书，衣柜里的衣服，卫生间里的牙刷……

每一样东西，都像一个开关，一碰，就打开了一段回忆的闸门。

这本《百年孤独》，是她生日时送我的，扉页上还写着，“希望你不孤独”。

这件白衬衫，是第一次见她父母时穿的，她帮我熨了三遍。

这个牙刷，我们买的是情侣款，她的那支，已经不见了。

我像个机器人一样，机械地把属于我的东西，一件一件地装进箱子里。

我不敢去想，不敢去回忆，我怕自己会崩溃。

可那些回忆，就像屋子里的灰尘，无孔不入。

它们钻进我的鼻子里，眼睛里，心里。

酸涩，拥堵。

收拾到最后，只剩下卧室了。

我推开卧室的门。

床上，被子叠得整整齐齐，像一块豆腐块。

那是她的习惯。

床头柜上，还放着我们的合影。

照片里，我们笑得那么开心，在海边，背后是蓝天白云。

我伸出手，想把那张照片拿起来，手却在半空中停住了。

我不敢。

我怕一拿起，那个用回忆筑起的脆弱堤坝，就会瞬间崩塌。

我站在卧室中央，环顾四周。

这个小小的空间里，曾经充满了我们的欢声笑语。

现在，只剩下死一般的寂静。

和深入骨髓的，冷。

一种巨大的无力感，像潮水一样，从四面八方涌来，瞬间就把我淹没了。

我图什么呢？

我这么努力地工作，这么小心地维系，最后，还是什么都没剩下。

那个说要陪我一辈子的人，就这么轻飘飘地走了，留下我一个人，守着这个空荡荡的壳。

有什么意思呢？

活着，到底有什么意思呢？

这个念头，像一颗黑色的种子，一旦在我心里发了芽，就开始疯狂地生长。

它长出藤蔓，缠住我的心脏，越收越紧。

我感觉自己快要窒息了。

我走到窗边，拉开了窗帘。

刺眼的阳光涌了进来，我下意识地眯起了眼睛。

窗外，是车水马龙的城市，是喧嚣的人间。

可这一切，都和我无关。

我像一个被世界抛弃的孤魂野鬼。

三楼，不高，也足以了结一切了吧。

我把手，搭在了窗框上。

只要我再往前一步，所有的痛苦，是不是就都结束了？

就在这时，我的手，碰到了口袋里那个硬邦邦的东西。

是那只木头鸟。

我鬼使神差地，把它掏了出来。

在明亮的阳光下，我才看清了它的细节。

枣木的纹理，像一圈圈的年轮，在鸟的身上流淌。

雕刻的刀痕，还清晰可见，带着一种朴拙的力量。

那双用刀尖点出来的眼睛，黑黑的，小小的，却好像真的有生命一样，静静地看着我。

我把它放在手心里，用手指轻轻地摩挲着。

那温润的，带着一点点粗糙的触感，从我的指尖，一直传到我的心里。

我的脑海里，又浮现出那位大叔的脸。

他那双布满老茧的手，他那憨厚又局促的笑容，他那句“好人一定有好报”。

一个为了五十块钱，在陌生人面前窘迫到脸红的男人。

一个靠着一双粗糙的手，在坚硬的木头上，雕刻出柔软生命的人。

他的生活，一定比我苦得多吧？

可他，还在努力地活着。

还在用自己的方式，创造着一点点的美好。

而我呢？

我有什么资格，就这么轻易地放弃？

就因为失去了一个人，就要否定整个世界吗？

我握着那只木头鸟，手心，渐渐地出了汗。

它像一个沉甸甸的锚，把我那颗即将飘走的，轻飘飘的心，给拽了回来。

我不知道自己站了多久。

等我回过神来的时候，太阳已经开始西斜了。

屋子里的光线，变成了温暖的橘黄色。

我长长地，长长地，吐出了一口气。

那口气，带着胸腔里所有的郁结和沉闷。

我把木头鸟，重新放回口袋里，贴身放好。

然后，我转过身，走出了卧室。

我把最后一个箱子封好，拖到门口。

屋子里，空了。

我的心里，也好像空了一块。

但那种空，不再是绝望的黑洞，而是一种可以被新的东西填满的，空间。

我最后看了一眼这个屋子，把那张合影，面朝下，扣在了桌子上。

然后，我拿出那把钥匙，放在了茶几最显眼的位置。

再见了。

我在心里，轻轻地说。

我关上门，门在身后“咔哒”一声，落了锁。

这一次，是真的结束了。

我拖着箱子，走下楼。

阳光把我的影子，拉得很长。

我忽然觉得，有点饿了。

是那种很久没有过的，真实的，生理上的饥饿感。

我想吃一碗热气腾腾的面，加很多很多的辣椒。

就在我拖着箱子，走出小区门口的时候，我忽然闻到了一股奇怪的味道。

不是饭菜的香味，也不是汽车的尾气味。

是一种……很特别的味道。

有点像木头的清香，又有点像某种植物的味道。

我下意识地，把手伸进口袋，摸了摸那只木头鸟。

那股味道，好像就是从它身上散发出来的。

我把它拿出来，凑到鼻子前闻了闻。

没错，就是这股味道。

很淡，但是很清晰。

枣木，原来是这个味道吗？

我以前怎么从来没闻到过。

也许是之前车里的味道太杂，也许是刚才屋子里的情绪太浓，我忽略了它。

现在，站在开阔的马路上，这股清冽的木香，就变得格外明显。

它像一股清泉，洗涤着我的嗅觉，也让我的头脑，清醒了不少。

我拖着箱子，在路边找了一家面馆。

要了一碗牛肉面，特意嘱咐老板，多放辣。

面很快就上来了，红彤彤的一大碗，热气腾腾。

我拿起筷子，大口大口地吃了起来。

辣味，瞬间就在我的口腔里爆炸开来。

呛得我眼泪都流出来了。

可我却觉得，无比的痛快。

好像所有的委屈，不甘，和痛苦，都随着这眼泪，一起流了出去。

一碗面，我连汤都喝得干干净g净。

吃完饭，我感觉自己活过来了。

身体里，有了力气，心里，也有了。

我没有马上找地方住，而是拖着箱子，在济南的街头，漫无目的地走着。

天色，渐渐地暗了下来。

城市的霓虹灯，一盏一盏地亮起，把夜空都染成了橘红色。

我走到泉城广场，看到很多人在散步，跳广场舞。

音乐声，说笑声，孩子的哭闹声，交织在一起，充满了烟火气。

我找了个长椅坐下，看着眼前这热闹的一切。

我把那只木头鸟，又拿了出来，放在手心里，静静地看着。

在霓虹灯的光影下，它的轮廓，显得更加柔和。

我忽然觉得，它不仅仅是一只鸟。

它是一种象征。

象征着，即使在最艰难，最窘迫的境地里，人依然可以保留着创造美好的能力，和给予善良的本能。

那位大叔，他可能一辈子都没离开过那片土地。

他的世界，可能只有那一亩三分地。

可他的心，比很多住在高楼大厦里的人，都要宽阔。

他用五十块钱，给我上了一堂课。

一堂关于尊严，善良，和生命力的课。

我把鸟收好，站起身，准备去找个旅馆，先住下。

明天，又是新的一天了。

我得好好想想，接下来，该怎么走。

就在我转身的瞬间，我忽然又闻到了那股味道。

那股淡淡的，清冽的木香。

但这一次，好像有点不一样。

味道里，似乎夹杂着一丝……别的什么。

很淡，几乎难以察觉。

我皱了皱眉，没太在意。

也许是广场上什么花坛里飘来的味道吧。

我拖着箱子，找了一家看起来还算干净的快捷酒店，开了个房间。

房间很小，一张床，一张桌子，一个独立的卫生间。

我把箱子放在墙角，整个人重重地摔在床上。

太累了。

身体累，心更累。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

脑子里，像放电影一样，把今天发生的一切，又过了一遍。

从坐上那辆黑车开始，到遇见那位大叔，再到那个空荡荡的屋子，最后，是手里这只温润的木头鸟。

人生，真是奇妙。

你永远不知道，在下一个路口，会遇见谁，会发生什么事。

你以为的绝境，也许只是一个转角。

我把木头鸟从口袋里拿出来，放在了枕头边。

那股清冽的木香，萦绕在我的鼻尖。

闻着这个味道，我感觉很安心。

我翻了个身，闭上眼睛，很快就睡着了。

这一觉，睡得特别沉。

没有做梦，没有惊醒。

等我再睁开眼睛的时候，天已经大亮了。

阳光透过窗帘的缝隙，在地上投下了一道金色的光带。

我伸了个懒腰，感觉骨头都发出了“咔咔”的响声。

好久没有睡得这么好了。

我坐起身，拿起枕边的木头鸟。

那股味道，好像又浓了一点。

而且，我终于分辨出，那夹杂在木香里的，到底是什么味道了。

那是一种……类似于药草的味道。

很特别，我说不上来具体是什么，但闻起来，让人觉得很舒服，很提神。

难道，这枣木，本身就带这种味道？

还是说，大叔在雕刻的时候，用什么东西浸泡过？

我心里充满了好奇。

我把鸟翻来覆去地看，想找出点什么线索。

在鸟的肚子底下，我发现了一行很小很小的字。

字是用刀刻上去的，歪歪扭扭，像小孩子的笔迹。

我仔细辨认了半天，才看出来，那是一个地址。

山东，菏泽，曹县，某个村，某个门牌号。

后面，还有一个名字。

“刘山。”

刘山。

这应该就是那位大叔的名字吧。

他把自己的地址和名字，刻在了这只鸟的身上。

他是怕我找不到他还钱吗？

还是说，他送出的每一件作品，都会留下自己的印记？

我看着那行小字，心里忽然涌起一个念头。

我想去找到他。

不为别的，就想当面，再跟他说一声谢谢。

谢谢他，在我最狼狈，最绝望的时候，拉了我一把。

虽然，他自己可能都不知道。

这个念头，一旦出现，就再也压不下去了。

我立刻拿出手机，查了一下从济南到菏泽曹县的路线。

不远，坐火车，几个小时就到了。

我决定了，就今天，马上去。

我迅速地洗漱，退房，拖着那个依然沉重的箱子，直奔火车站。

箱子里，装着我的过去。

而我，正要去寻找一个新的开始。

坐在去往菏泽的火车上，我的心情，是前所未有的平静。

我看着窗外飞速掠过的田野和村庄，心里不再是那种逃离的仓皇，而是一种奔赴的期待。

我把木头鸟拿出来，放在小桌板上。

阳光照在它身上，泛着一层柔和的光。

那股好闻的味道，弥漫在小小的空间里。

旁边座位的一个大妈，好奇地问我：“小伙子，你这是个啥宝贝啊？闻着怪香的。”

我笑了笑，说：“一个朋友送的，是个念想。”

大妈点点头，“嗯，这木头闻着就不是一般的木头，提神醒脑的。”

我心里一动。

提神醒脑？

难道，这真的是一种什么特殊的木料？

火车到了曹县。

我又转了一趟去往那个村子的班车。

班车很破，一路颠簸，车上挤满了带着各种农产品的乡亲。

空气里，混杂着汗味，尘土味，和瓜果的香甜味。

这种味道，让我想起了那位大叔身上的味道。

那么的真实，那么的有生命力。

经过一路的打听，我终于找到了那个村子。

村子不大，很安静。

白墙灰瓦的房子，散落在绿树和田野之间。

鸡犬相闻，炊烟袅袅。

我按照木头鸟上刻的地址，找到了刘山大叔的家。

那是一个很普通的农家小院，院门是两扇斑驳的木门，虚掩着。

我站在门口，犹豫了一下，还是抬手，敲了敲门。

“咚，咚，咚。”

“谁呀？”屋里传来一个女人的声音。

门开了，一个和刘山大叔年纪相仿的女人，探出头来。

她穿着一身粗布衣服，头发有点乱，看到我，眼神里充满了警惕。

“你找谁？”

“阿姨您好，”我尽量让自己的笑容看起来真诚一点，“我找刘山大叔。”

“你找他干啥？”女人的警惕心更重了。

“我……我是他的一个朋友。”我不知道该怎么解释。

“朋友？”女人上下打量着我，摇了摇头，“俺家老刘，没你这么年轻的朋友。”

说着，她就要关门。

我急了，连忙从口袋里掏出那只木头鸟，递到她面前。

“阿姨，您看这个，这是刘大叔送给我的。”

女人看到那只木头鸟，愣住了。

她脸上的警惕，慢慢地褪去，取而代之的，是一种复杂的神情。

有惊讶，有疑惑，还有一丝……悲伤。

她伸手，颤抖着，从我手里接过了那只鸟。

她用粗糙的手指，反复地摩挲着，眼圈，一下子就红了。

“你……你是从哪儿得来的？”她抬起头，看着我，声音哽咽。

我把那天在黑车上发生的事情，原原本本地，跟她说了一遍。

她静静地听着，眼泪，顺着脸上的皱纹，一滴一滴地往下掉。

听完之后，她沉默了很久。

然后，她用袖子擦了擦眼泪，拉开门，对我说：“小伙子，你进来吧。”

我跟着她，走进了院子。

院子里，种着一些蔬菜，长得很茂盛。

角落里，堆着一堆木头，旁边还有一些刨花和木屑。

屋子很简陋，水泥地，墙壁也有些斑驳。

但收拾得很干净。

她让我坐下，给我倒了一杯水。

“小伙子，谢谢你。”她看着我，很认真地说，“谢谢你，帮了他。”

“阿姨，您别这么说，是我该谢谢他。”

她摇了摇头，眼泪又下来了。

“俺家老刘……他……他已经不在了。”

我的脑子，“嗡”的一下，一片空白。

不在了？

什么叫……不在了？

“阿姨，您……您说什么？”我的声音都在发抖。

“他走了，上个月走的。”女人说着，泣不成声，“就是他从济南回来的第二天，人就不行了……”

我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。

怎么会这样？

那天，我见到他的时候，他还好好的啊！

“他……他得了什么病？”

“肝癌，晚期。”女人说，“去济南，就是去省立医院拿结果的。医生说，没几天了，让俺们回来，想吃点啥就吃点啥。”

我的眼前，一阵阵地发黑。

我怎么也无法把那个在车里局促不安，却又固执善良的男人，和一个癌症晚期的病人，联系在一起。

“那天，他回来，可高兴了。”女人一边哭，一边说，“他说，他在济南遇到了贵人，一个好心的小伙子，帮他付了车费。他还说，他把那只‘报喜鸟’送给那个小伙子了，说那个小伙子，一定会有好报的。”

报喜鸟……

我低头，看着手里的这只木头鸟。

原来，它叫这个名字。

“俺家老刘，他这辈子，没啥别的本事，就会这点木工活。”

“他年轻的时候，跟个老木匠学的，后来人家都用机器了，他还是喜欢自己用手，一点一点地刻。”

“他说，手刻出来的东西，有灵气。”

“他刻的这些小玩意儿，从来不卖。他说，这是缘分，遇到了有缘人，就送给人家，给人带个好兆头。”

“这只鸟，用的料，是他最宝贝的一块木头。”

女人站起身，走到墙角的一个木箱子前，打开了箱子。

一股浓郁的，和我闻到的一模一样的香味，从箱子里散发出来。

她从里面，拿出了一小块黑乎乎的木头，递给我。

“你闻闻。”

我接过来，凑到鼻子前。

就是这个味道。

清冽的木香，夹杂着淡淡的药草味。

“这是……什么木头？”

“俺们这叫它‘救命木’，学名叫啥，俺也不知道。”女人说，“是俺们这山里的一种奇树，很稀少。听老辈人说，这木头，能驱邪避凶，还能解百毒。人要是闻久了，能提神醒气，百病不侵。”

“老刘他爹，当年就是靠着一块这样的木头，躲过了一场大瘟疫。”

“这块料，是老刘他爹传给他的，他一直当宝贝供着，谁要都不给。他说，这是要留给俺们孙子的，保他一辈子平平安安。”

“那天，他从济南回来，就把这块木头拿了出来，刻了这只鸟。他说，那个小伙子，印堂发黑，身上有晦气，怕是要有大灾。他要把这块‘救命木’送给他，帮他挡一挡。”

我的手，开始不受控制地颤抖。

印堂发黑……身上有晦气……

他说的是我吗？

是了，那天，我刚经历分手，满心都是绝望和痛苦，整个人的状态，一定差到了极点。

我以为，他只是一个普通的，淳朴的农民。

没想到，他竟然……

“他刻了一天一夜，眼睛都熬红了。”

“刻好了，他就跟我说，他要去济南，要把这个，亲手交到那个小伙子手上。”

“我说，你都这样了，还折腾啥？人海茫茫的，你去哪找人家？”

“他说，他一定能找到。他说，这是救命的，晚了就来不及了。”

“俺拗不过他，就让他去了。谁知道……他这一去，就再也没回来……”

女人的话，像一把锤子，一下一下，重重地敲在我的心上。

我终于明白了。

那天，他不是丢了钱袋。

他是根本就没带钱！

他一个癌症晚期的病人，拖着病重的身体，从曹县，折腾到济南。

他不是去拿结果，他是专门去救我的！

他怕直接给我，我不会要。

所以，他才演了那么一出“丢钱袋”的戏。

他用自己的尊严，去赌一个让我帮他的机会。

然后，再用这个“报恩”的借口，把这只用他生命中最后的力气，和最珍贵的“救命木”雕刻成的“报喜鸟”，送到我的手上。

他救了我。

他真的救了我。

在我站在窗边，万念俱灰，想要纵身一跃的时候，是这只鸟，是它身上承载的，那位大叔的善良和期盼，把我从悬崖边上，拉了回来。

这，是救了我的心。

而我，却一直都不知道。

我甚至，还在心里，暗暗地可怜他。

我觉得，我用五十块钱，施舍了他，换来了一个廉价的木雕。

我真是……混蛋！

眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我一个大男人，在那个简陋的农家小屋里，哭得像个孩子。

我为自己的无知和浅薄，感到羞愧。

我为那位素不相识的大叔，那份沉甸甸的，以命相托的善良，感到震撼。

他用自己所剩无几的生命，点亮了一盏灯，照亮了我前方的路。

他让我知道，这个世界，没有那么糟糕。

人心，也没有那么冷漠。

总有一些人，在你看不到的地方，用他们自己的方式，在拼命地发着光。

那天，我在刘山大叔家，待了很久。

刘大妈给我讲了很多关于大叔的故事。

说他怎么自学木工，说他怎么乐于助人，说他虽然穷，但活得比谁都硬气。

我从她的讲述里，拼凑出了一个完整，鲜活的刘山。

一个平凡，却又伟大的男人。

临走的时候，我把我身上所有的现金，都拿了出来，塞给了刘大妈。

她说什么都不要。

我跪下了。

我跟她说：“阿姨，这不是钱。这是刘大叔的命，换回来的我的命。您要是不收下，我这辈子，都心难安。”

她最终，还是收下了。

我把那只“报喜鸟”，小心翼翼地，放回了口袋。

这一次，我知道了它的分量。

那不是一块木头。

那是一颗滚烫的，善良的，金子般的心。

离开村子的时候，我又回头看了一眼。

夕阳下，那个小小的村庄，显得那么的安详和温暖。

我知道，我还会再回来的。

回到济南，我没有再住酒店。

我租了一个小房子，开始找工作。

我把过去的一切，都清空了。

包括那段让我痛不欲生的感情。

不是忘记，而是放下。

刘山大叔让我明白，生命里，除了爱情，还有更多更重要，更值得我们去珍惜的东西。

比如，善良。

比如，希望。

比如，每一个，平平淡淡，却又无比珍贵的，今天。

我把那只“报喜鸟”，放在了我床头的柜子上。

每天早上醒来，第一眼就能看到它。

每天晚上睡前，我都会闻一闻它身上那股独特的香味。

那股味道，像一个守护神，让我觉得无比的安心。

我的生活，渐渐地，走上了正轨。

我找到了一份还不错的工作，认识了一些新的朋友。

我开始健身，开始看书，开始努力地，让自己变成一个更好的人。

我不再像以前那样，愤世嫉俗，怨天尤人。

我学会了，用一种更平和，更宽容的心态，去看待这个世界。

因为我知道，在这个世界的某个角落，曾经有一个叫刘山的大叔，他相信我是个好人，他祝福我，会有好报。

我不能，让他失望。

大概半年后的一天，我住的出租屋里，发生了一件事。

那天是周末，我休息。

下午的时候，我觉得有点困，就躺在床上睡了一觉。

睡得迷迷糊糊的时候，我忽然被一股极其浓烈的味道，给呛醒了。

就是那股“救命木”的味道！

但比平时，要浓烈上百倍！

那种强烈的，带有冲击性的香味，瞬间就钻进了我的鼻子里，让我一下子就清醒了过来。

我猛地从床上坐起来，发现整个屋子里，都弥漫着这股味道。

而味道的来源，就是床头柜上那只木头鸟！

它好像，在发光。

不，不是发光，是它表面的颜色，变得异常的深沉油亮，仿佛有什么东西，要从木头里渗透出来一样。

我正惊疑不定的时候，忽然听到外面，传来一阵骚动。

有女人的尖叫声，有男人大声的呼喊。

“着火了！着火了！快跑啊！”

我心里一惊，立刻冲到窗边。

只见，我们这栋楼的楼下，不知道是哪一层，正冒出滚滚的浓烟！

火势，蔓延得非常快！

我吓得腿都软了。

来不及多想，我抓起床头柜上的那只木头鸟，塞进口袋，拉开门就往外冲。

楼道里，已经全是烟了。

呛得人睁不开眼睛，喘不过气。

我用袖子捂住口鼻，弯着腰，凭着记忆，没命地往楼下跑。

等我终于冲出楼道，呼吸到新鲜空气的那一刻，我整个人都虚脱了。

我回头看，我们那栋楼，已经被大火和浓烟包围。

消防车尖锐的鸣笛声，由远及近。

我站在人群里，看着熊熊燃烧的大火，心脏还在“怦怦”地狂跳。

如果……

如果不是那只木头鸟，用它那异常浓烈的香味把我呛醒。

我很可能，就会在睡梦中，因为吸入过多的浓烟，而再也醒不过来了。

我下意识地，把手伸进口袋，紧紧地握住了那只鸟。

它的表面，已经恢复了平时的样子，温润，光滑。

那股浓烈的香味，也已经散去，变回了平时那种淡淡的，清冽的味道。

可我知道，刚才发生的一切，不是幻觉。

刘山大叔……

是你吗？

是你，又救了我一次吗？

我抬起头，看着被浓烟染黑的天空，眼眶，又一次湿润了。

“好人，一定有好报。”

大叔，您说得对。

您是好人，所以，您的在天之灵，也一定在保佑着我。

大火，最终被扑灭了。

我的出租屋，自然是不能再住了。

所有的东西，都被烧得一干二净。

我真正地，变得一无所有了。

除了，口袋里这只，用什么都换不来的，“报喜鸟”。

我站在废墟前，看着那个我住了半年的地方，心里，却出奇的平静。

身外之物，没了，可以再挣。

只要命还在，就有希望。

而我的命，是刘山大叔，一次又一次，给我的。

从那天起，我做了一个决定。

我辞掉了济南的工作，回到了高唐。

我用身上仅有的一点积蓄，加上火灾的保险赔偿，在高唐的乡下，租了一个小院子。

我开始学习木雕。

我买了很多关于木工的书，买了一套最基础的工具。

我每天，就对着那只“报喜鸟”，一遍一遍地看，一遍一遍地模仿。

我没有任何基础，一开始，刻出来的东西，奇形怪状，惨不忍睹。

我的手，也经常被刻刀划得伤痕累累。

但我没有放弃。

因为每当我拿起刻刀，闻到木头的香味，我就会想起刘山大叔。

想起他那双布满老茧，却能创造出生命的手。

我想，把他的这门手艺，传承下去。

我想，把他的那份善良，也传承下去。

我刻的，不仅仅是木头。

更是一种精神，一种信念。

我不知道，我能不能成为像刘山大叔那样的人。

但我会，用我的一生，去努力。

现在，我的小院里，已经摆满了我雕刻的各种小动物。

有鸟，有鱼，有兔子，有猫。

它们都不够精致，甚至有些笨拙。

但每一件，都是我用心，用情，刻出来的。

有时候，会有城里来乡下玩的人，路过我的小院，看到这些木雕，很喜欢，就问我卖不卖。

我总是笑着摇头。

我说，不卖。

但如果你真的喜欢，我可以送你一个。

因为，这是缘分。

就像当初，我和刘山大叔的相遇一样。

我希望，我送出的这些小东西，也能像那只“报喜鸟”一样，给那些拿到它们的人，带去一点点的温暖，和好运。

我把刘大妈，也接到了我身边。

我跟她说，您就是我亲妈。

以后，我给您养老。

她总是笑着，骂我傻。

但眼里的泪花，却怎么也藏不住。

现在，每天，我都会坐在院子里的那棵大树下，安安静静地，刻我的木雕。

刘大妈就在旁边，择着菜，跟我说着村里的家长里短。

阳光，透过树叶的缝隙，洒在我们身上，暖洋洋的。

我时常会拿出那只“报喜鸟”，放在手心里。

它身上的纹理，已经被我的手，摩挲得更加光滑，更加温润了。

那股清冽的香味，也仿佛，已经融入了我的血液里。

我常常在想，到底什么是“救了我一命”？

是那次在窗边的悬崖勒马？

还是那场大火里的死里逃生？

都是，也都不是。

刘山大叔，他真正救我的，是那颗，曾经在冰冷的城市里，变得麻木，绝望，和自私的心。

他用他的生命告诉我，善良，是这个世界上，最强大的力量。

它可以跨越生死，可以抵挡灾祸，可以，让一个绝望的人，重新看到光。

我不知道我的未来会怎样。

但我知道，只要我手里还握着这只鸟，只要我心里还记着那个人。

我就永远，不会再迷路了。