78年我考上军校，邻家姐姐哭着送我，说等我回来，我却战死沙场

78年的夏天，北京的胡同热得像个巨大的煤球炉子。

知了在老槐树上声嘶力竭地叫，仿佛要把一整个夏天的委屈都喊出来。

我叫李卫东，那年十八，刚参加完恢复后的第二届高考。

成绩还没下来，人已经先蔫了。

我妈每天在院子里唉声叹气，看我的眼神，活像看一个没出息的累赘。

“卫东啊，你说你，要是考不上可怎么办？”

她一边拿蒲扇给我扇风，一边念叨，扇出来的风都带着一股焦躁味儿。

我把头埋在臂弯里，假装睡着了。

耳朵里却全是她的话，还有邻居王婶的大嗓门。

“我说卫东他妈，你也别逼孩子了，这上大学的名额才几个？咱们这片儿，能考上的都是祖坟冒青烟了。”

我妈的蒲扇停了。

我知道，她又被说得心里不是滋味了。

我们家和林晓月家，就隔着一堵墙。

墙上有一道裂缝，是我小时候掏麻雀掏出来的，后来就成了我和晓月姐传纸条的秘密通道。

晓月姐比我大两岁，在棉纺厂上班，三班倒。

她长得好看，眼睛像含着水，笑起来有两个浅浅的酒窝。

胡同里的小伙子，没一个不偷看她的。

但她对我最好。

我放学回家，她要是刚下班，总会从布兜里掏出点东西给我。

有时候是几块水果糖，有时候是一个被压得有点变形的苹果。

“卫东，快拿着，学习费脑子，多补补。”

她的手很巧，我的衣服破了，都是她帮我补。针脚细密得像机器绣的，我妈都自愧不如。

那天下午，我正被我妈念叨得头昏脑胀，墙那边的裂缝里，塞进来一张小纸条。

我赶紧跑过去抽出来。

是晓月姐的字，娟秀，带着一股淡淡的墨水香。

“别听你妈的，你肯定能考上。”

就这么一句话，比我妈扇半天的风都管用。

心里的那股燥热，一下子就退了不少。

我把纸条攥在手心，感觉那几个字都带着温度。

邮递员是骑着一辆绿色的二八大杠自行车来的。

车铃铛“叮铃铃”一响，整个胡同都伸长了脖子。

那年头，邮递员就是报喜鸟。

他扯着嗓子喊：“李卫东！李卫东的录取通知书！”

我脑子“嗡”的一下，一片空白。

我妈第一个冲了出去，手都在抖，差点把邮递员的胳膊给拽折了。

“是……是卫东的？”

“没错，解放军军事工程学院！好家伙，当兵上大学，这孩子有出息！”

那封红色的、烫着金字的通知书递到我手上时，我还是懵的。

薄薄的一张纸，感觉有千斤重。

我考上了。

我真的考上了。

我妈哭了，抱着我，哭得一把鼻涕一把泪。

我爸，那个平时闷得像个葫芦的男人，那天破天荒地从柜子里摸出一瓶藏了好久的西凤酒，给自己倒了一满杯，一口气喝干，呛得满脸通红。

他说：“好，好，我儿子是军官了。”

整个胡同都沸腾了。

王婶第一个跑过来，拉着我的手，那叫一个亲热：“哎呦喂，卫东，我就说你行！以后当了大官，可别忘了王婶啊！”

我咧着嘴傻笑，感觉自己轻飘飘的，踩在云彩上。

人声鼎沸里，我下意识地看向隔壁。

晓月姐正站在她家门口，穿着一件淡蓝色的的确良衬衫，倚着门框，静静地看着我。

她也在笑，可我总觉得，她眼睛里有别的东西。

那天晚上，我家摆了酒席。

我爸把他珍藏的“大团结”都拿了出来，买了烧鸡，买了猪头肉，胡同里的邻居都来了。

我成了绝对的主角，被灌了一杯又一杯的酒。

我不太会喝酒，几杯下肚，头重脚轻，看人都是双影。

我晃晃悠悠地溜出来，想透口气。

月光洒在胡同里，给青砖地镀上一层银霜。

晓月姐就站在那棵老槐树下，好像一直在等我。

“晓月姐。”我喊了一声，带着酒气。

她走过来，身上有股好闻的肥皂味。

“喝多了？”她的声音很轻。

“没……没有，高兴。”我傻笑着说。

她没说话，只是看着我。月光下，她的眼睛亮得惊人。

“卫vei东，”她忽然开口，声音有点哑，“你要走了。”

不是问句，是陈述句。

我心头一跳，酒醒了大半。

“嗯，去长沙，上军校。”

“那……远吗？”

“挺远的，坐火车得一天一夜吧。”

沉默。

胡同里静得只能听到远处传来的几声犬吠。

“你会给我写信吗？”她问，声音更低了。

“写！肯定写！我一到学校就给你写！”我拍着胸脯保证。

她笑了，还是那种浅浅的笑，但眼圈红了。

“卫东，你以后是国家的人了，是大军官了。”

“是要保家卫国的。”

“你要好好照顾自己，别像在家里一样，丢三落四的。”

她絮絮叨叨地说着，像我妈一样，但我一点也不觉得烦。

我只是看着她，看着她的嘴唇一张一合，心里有什么东西在发酵，酸酸的，胀胀的。

“晓月姐，”我打断她，“你……”

我想问，你会等我吗？

可话到嘴边，又觉得太唐突了。我算什么？一个还没长大的毛头小子。

她好像看穿了我的心思。

她吸了吸鼻子，抬起头，眼睛在月光下闪着水光。

“我等你回来。”

她说。

“等你当了大英雄，风风光光地回来。”

那一刻，我感觉整个世界的声响都消失了。

只剩下她这句话，一个字一个字地砸在我心上。

我重重地点了点头。

“嗯！”

走的那天，是个阴天。

火车站里人山人海，空气里混杂着汗味、烟味和各种食物的味道。

我爸扛着我的行李，我妈拉着我的手，一遍遍地嘱咐。

“到了学校要听领导的话，不要跟同学闹矛盾，钱要省着点花……”

我耳朵里嗡嗡响，眼睛却在人群里拼命寻找。

她在哪里？

她明明说会来送我的。

火车要开了，汽笛拉出长长的一声悲鸣。

我爸把我往车厢里推。

“快上去！来不及了！”

我一只脚踏上车厢的台阶，忍不住回头又看了一眼。

就在那一瞬间，我看到了她。

她跑得气喘吁吁，额前的碎发被汗水浸湿了，贴在脸上。

她手里紧紧攥着一个用手绢包着的东西。

“卫东！”她喊。

我跳下火车，朝她跑过去。

“晓月姐！”

她把手里的东西塞给我。

“路上吃，刚煮好的，还热乎。”

我打开手绢，是几个煮鸡蛋，还有一小包花生米。

“还有这个，”她又从兜里掏出一个崭新的笔记本和一支英雄牌钢笔，“到了学校，给家里……也给我写信。”

火车又一次鸣笛，催促着离别。

我把东西紧紧抱在怀里，看着她。

“我走了，晓月姐。”

“嗯。”

她点了点头，眼泪终于忍不住，像断了线的珠子一样往下掉。

她没哭出声，就是咬着嘴唇，无声地流泪。

那样子，看得我心都碎了。

我多想抱抱她，可是在那个年代，在那么多人面前，我不敢。

我只能一遍遍地说：“别哭，我很快就回来了。”

“我放假就回来看你。”

“你等我。”

她拼命点头。

我被我爸和我妈架着，重新推上了火车。

车窗外，她的身影越来越小，越来越模糊。

我趴在窗户上，一直看着，直到再也看不见那个小小的蓝点。

火车开动了，我怀里的鸡蛋还带着她的体温。

我剥开一个，咬了一口。

咸的。

不知道是她煮的时候盐放多了，还是混进了我的眼泪。

那一年，我十八岁，以为离别只是为了更好的重逢。

我不知道，那是我这辈子，最后一次见她。

军校的生活，比我想象中苦一百倍。

天不亮就起床，跑五公里。

被子要叠成豆腐块，有一点褶子就要重来。

吃饭要拉歌，声音不洪亮不准吃。

训练场上，教官的吼声比打雷还响。

“李卫东！你那是正步吗？那是逛公园！”

“胳膊抬高！腿踢出去！没吃饭吗！”

每天晚上熄灯号一响，我躺在床上，感觉骨头架子都散了。

但我没叫过一声苦。

因为我知道，这是我选的路。

也是晓月姐期望我走的路。

每个星期最盼望的，就是收发室的老大爷喊我的名字。

晓月姐的信，总是比我妈的信来得更勤。

她的信写得很长，用的就是我送她的那个笔记本。

她会告诉我，胡同里又发生了什么新鲜事。

王婶家的猫生了一窝小崽子。

李大爷的棋摊又赢了隔壁胡同的张大爷。

她厂里新发了的确良的布票，她给自己做了件新衣裳，问我好不好看。

信里总会夹着一些东西。

有时候是几张她自己画的画，画的是我们胡同的院子，那棵老槐树。

有时候是一片被压平了的枫叶。

她说，北京的秋天到了，香山的枫叶红了，等我回来，我们一起去看。

我的回信总是很短。

学校里纪律严，信件都要被检查。

我不能写太多私人的东西。

只能告诉她，我一切都好，训练很忙，让她放心。

告诉她，我很想她。

这三个字，我每次都写得格外用力，好像要把所有的思念都嵌进纸里。

日子就在训练和信件的往来中，一天天过去。

我从一个瘦弱的文弱书生，变成了一个皮肤黝黑、肌肉结实的军人。

我的枪法越来越准，格斗技巧也越来越好。

在学校的比武中，我拿了好几次第一。

照片寄回家，我妈在信里说，晓月姐拿着我的照片看了好半天，说我像个真正的男子汉了。

我看着信，在训练场上傻笑，被教官罚跑了十圈。

79年初，南边的风声越来越紧。

学校里的气氛也变了。

训练加倍，实弹演习越来越多。

我们这些学员兵，也开始学习一些以前接触不到的东西。

比如战术，比如地图判读，比如如何在丛林里生存。

我们都知道，可能要打仗了。

但没人害怕。

我们是军人，保家卫国，就是天职。

更何况，我们都年轻，热血上头，觉得战争是件很酷的事。

是建功立业，是成为英雄。

我甚至在给晓月姐的信里，都带着一股抑制不住的兴奋。

“晓月姐，我们可能要去南边了。”

“你放心，我一定会当一个英雄回来见你。”

“到时候，我就能戴着军功章，堂堂正正地站在你面前了。”

现在想来，那时候的我，真是个傻子。

一个不知道天高地厚，把战争当成儿戏的傻子。

晓月姐的回信很快就来了。

信纸上好像有泪痕，字迹都有些晕开。

“卫东，我不要你当什么英雄，我只要你平平安安的。”

“打仗不是好玩的，会死人的。”

“你一定要保护好自己，一定要回来。”

“我等你。”

还是那三个字，“我等你”。

可这一次，我看着这三个字，心里却沉甸甸的。

出发的命令，是半夜下来的。

紧急集合号响彻整个校园。

我们从床上跳起来，用最快的速度穿衣、打背包。

操场上，一排排的军车已经发动，车灯刺破了黑夜。

政委做了简短的动员讲话。

“同志们，考验我们的时候到了！”

“党和人民在看着我们！”

“我们誓死保卫祖国南疆！”

我们吼着口号，登上了闷罐车。

没有欢送的群众，没有飞扬的彩旗。

一切都在秘密中进行。

火车一路向南。

车厢里很闷，很挤，但没人抱怨。

有的同学在擦枪，有的在写家书。

我也想写，可我拿起笔，却一个字也写不出来。

我能写什么呢？

告诉晓月姐，我要上战场了？让她为我担惊受怕？

告诉她，我可能会死？

我不敢。

最后，我只在笔记本上写了一行字：

“晓月姐，等我回来。”

然后把笔记本和那支英雄钢笔，小心地放进了贴身的口袋里。

到了南疆，我才知道什么叫真正的热。

那种湿热，像一张巨大的网，把你从里到外都包裹住，让你喘不过气。

原始丛林，遮天蔽日。

毒蛇，蚂蟥，无处不在。

我们这些北方的旱鸭子，没几天就个个水土不服，身上起了大片的红疹子。

但战争不会给你适应的时间。

我们被补充进了一线部队。

我被分到了尖刀连。

连长是个四川人，三十多岁，满脸胡茬，眼睛像鹰一样锐利。

他看了看我的档案，拍了拍我的肩膀。

“军校来的高材生？好样的。但在战场上，书本知识没用，能活下来的，才是真本事。”

第一次上战场，是在一个雨夜。

我们要去拔掉敌人的一个前沿哨所。

雨下得很大，冲刷着丛林里的一切。

我们穿着雨衣，在泥泞中深一脚浅一脚地前进。

我能听到自己的心跳，像打鼓一样。

枪就抱在怀里，冰冷，沉重。

连长打了个手势，我们匍匐前进。

不远处，就是敌人的哨所，只有一个微弱的灯火。

空气中弥漫着一股硝烟和泥土混合的腥味。

我紧张得手心全是汗。

我旁边的老兵，叫老猫，他看出了我的紧张。

他凑过来，低声说：“小子，别怕。一会儿跟着我，我让你打哪，你就打哪。记住，别抬头，子弹不长眼。”

战斗打响得很突然。

几声沉闷的枪响，敌人的哨兵倒下了。

我们像猎豹一样冲了出去。

枪声，喊杀声，爆炸声，瞬间响成一片。

我脑子是蒙的，只记得老猫的话。

我跟在他身后，他开一枪，我也开一枪。

子弹“嗖嗖”地从头顶飞过，打在树干上，迸出火星。

我看到一个人影在我面前晃动，我下意识地扣动了扳机。

那个人影晃了晃，倒下了。

我不知道我有没有打中他。

我甚至没看清他的脸。

战斗结束得很快。

我们成功占领了哨所。

清点战场的时候，我吐了。

把胃里的东西都吐了个干净。

不是因为血腥。

而是因为恐惧。

那种死亡近在咫尺的恐惧，像一只冰冷的手，紧紧地攥住了我的心脏。

老猫递给我一个水壶。

“喝口水，第一次都这样，习惯就好了。”

习惯？

这种事情，怎么可能习惯？

那天晚上，我做了一夜的噩梦。

梦里，全是枪声，全是倒下的人影。

我还梦到了晓月姐。

她站在胡同口，穿着那件蓝色的衬衫，不停地对我招手。

“卫东，回来。”

“卫东，回家了。”

我拼命地想向她跑过去，可我的脚像灌了铅一样，怎么也动不了。

战争的日子，没有白天黑夜。

只有任务，任务，还是任务。

我们不停地转移，不停地战斗。

有时候是丛林里的遭遇战，有时候是攻坚战。

身边的战友，今天还在一起抽烟聊天，明天就可能变成一具冰冷的尸体。

我渐渐麻木了。

我学会了如何在最短的时间内挖好散兵坑。

我学会了听声辨别炮弹的落点。

我学会了面无表情地从战友的尸体旁走过。

我不再是那个军校里的天之骄子李卫东。

我只是一个代号，一个士兵，一个活着的杀人机器。

只有在夜深人静，万籁俱寂的时候，我才会从贴身的口袋里，摸出那个笔记本。

借着微弱的月光，摩挲着封面上那几个字。

“晓月姐，等我回来。”

我不敢打开看。

我怕看到她娟秀的字迹，会让我变得软弱。

我怕想起北京的胡同，想起那棵老槐树，想起她的笑脸。

那些美好的东西，离我太遥远了。

遥远得像上辈子的事。

在这里，只有泥土，鲜血，和死亡。

有一次，我们被包围了。

在一个无名高地上，我们被敌人围了整整三天三夜。

弹尽粮绝。

我们靠吃野草，喝雨水，撑着。

敌人发起了一次又一次的冲锋。

我们打退了一次又一次。

阵地前，堆满了敌人的尸体，也倒着我们自己的兄弟。

连长的胳膊被炸断了，他用牙咬着绷带，给自己简单包扎了一下，继续指挥战斗。

老猫为了掩护我，被机枪打中了胸口。

他倒在我怀里，血不停地从嘴里涌出来。

他拉着我的手，眼睛看着我。

“小子……活……活下去……”

“替我……回家……看看我妈……”

他的手，慢慢地垂了下去。

我抱着他，眼泪再也忍不住，和着雨水，一起流了下来。

我发疯一样地冲出战壕，端着枪，向敌人扫射。

“啊——！”

我只想杀光他们，为老猫报仇，为所有死去的兄弟报仇。

一颗子弹打中了我的腿。

我扑倒在地。

剧烈的疼痛让我清醒了过来。

我看到几个敌人端着枪，朝我冲了过来。

我完了。

我闭上了眼睛。

脑海里闪过的，是晓月姐的脸。

她站在火车站，哭着对我说：“我等你回来。”

对不起，晓月D月姐。

我回不去了。

预想中的枪声没有响起。

是连长，他用那只完好的手，拉响了最后一颗手榴弹。

“为了新中国！前进！”

轰——

巨大的爆炸声，吞噬了一切。

那场战斗，我们连，最后活下来的，不到十个人。

我因为腿伤，被送到了后方的野战医院。

躺在病床上，我整夜整夜地睡不着。

一闭上眼，就是老猫倒在我怀里的样子，就是连长拉响手榴ডেন的画面。

我开始给晓月姐写信。

也是最后一封信。

我没有说战争的残酷，没有说战友的牺牲。

我只是告诉她，我受了点轻伤，很快就能好。

我告诉她，我很想她，想我们胡同里的那棵老槐树，想我妈做的炸酱面。

我骗她说，战争快要结束了，我很快就能回去了。

“晓月姐，等我回去，我就娶你。”

这句话，我写了又划掉，划掉了又写上。

最后，我还是把它留在了信纸上。

这是我一直不敢说出口的话。

现在，我觉得我再不说，可能就没机会了。

信寄出去没多久，我的腿伤还没好利索，又接到了新的任务。

一场关键的战役要打响了。

所有能动的人，都要上前线。

我没有犹豫。

我不能让老猫和连长白白牺牲。

我要为他们报仇。

临走前，我把那个笔记本和钢笔，连同我所有的津贴，都交给了医院的一个小护士。

我告诉她，如果我回不来，请她帮我把这些东西，寄到北京的一个地址。

小护士红着眼圈，点了点头。

“你一定会回来的。”她说。

我笑了笑，没说话。

这一次，我没有那么强的信心了。

那场战役，是我参加的最后一场战役。

我们奉命穿插到敌人后方，捣毁他们的一个炮兵阵地。

任务很艰巨，九死一生。

我们昼伏夜出，在陌生的丛林里穿行了好几天。

终于摸到了敌人的炮兵阵地。

战斗在凌晨打响。

我们像一把尖刀，狠狠地插进了敌人的心脏。

炮弹的爆炸声，震耳欲聋。

火光映红了半边天。

我端着枪，像一头不知疲倦的野兽，不停地射击，不停地冲锋。

我不知道自己打倒了多少敌人。

我只知道，前进，前进，再前进。

敌人的炮兵阵地被我们摧毁了。

但我们也付出了惨重的代价。

我们被敌人的增援部队包围了。

子弹像雨点一样泼过来。

我感觉胸口一热，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

我低头看了看。

一个血洞，正在我胸前绽开，像一朵妖艳的花。

力气，像潮水一样从我身体里退去。

我倒了下去。

天旋地转。

我感觉很冷。

南国的丛林，明明那么湿热，我却感觉自己掉进了冰窟窿。

我挣扎着，从贴身的口袋里，摸出了那张已经有些模糊的照片。

照片上，是一个穿着蓝色衬衫的姑娘，在胡同口，对我笑着。

晓月姐……

我好像听到了她的声音。

“卫东，回来。”

“卫东，回家了。”

我努力地想张开嘴，回应她。

可是，我发不出任何声音。

我的视线，开始变得模糊。

炮火声，喊杀声，都离我远去了。

世界，陷入了一片黑暗和寂静。

我死了。

在1979年的春天。

在离家几千公里外的南国丛林里。

我成了一座无名的丰碑。

我的意识，好像并没有完全消散。

我变成了一缕幽魂，或者说，一团没有实体的意识。

我飘在空中，看着我的战友们，打扫着战场。

他们找到了我的尸体。

他们从我紧握的手中，拿走了那张照片。

一个年轻的士兵，看着照片上的晓月姐，哭了。

“他还这么年轻……”

我跟着他们，回到了营地。

我看到我的名字，被写在了一份阵亡名单上。

李卫东，男，18岁，北京人，中共党员，XX部队学员，于XX战役中，英勇牺牲。

一等功。

烈士。

多么光荣的称号。

可我，只想活过来。

我跟着那份阵亡通知书，一路向北。

我飘过了山川，飘过了河流。

我又闻到了北京那种特有的，混杂着煤烟和尘土的味道。

我又看到了那熟悉的胡同。

那棵老槐树，已经抽出了新芽。

两个穿着开裆裤的小孩，在树下追逐打闹。

一切，都和我走的时候，一模一样。

又好像，什么都变了。

一个穿着军装的干部，和一个街道办的大妈，走进了我们家的院子。

我妈正在院子里洗衣服。

看到他们，我妈脸上的笑容僵住了。

“同志，你们是……”

那个干部从公文包里，拿出了一个信封。

信封上，盖着一个红色的戳。

我妈的脸，瞬间变得惨白。

她手里的衣服，掉进了盆里，溅起一片水花。

“卫东……我的卫东他……”

她没能说下去，身子一软，就倒了下去。

我爸从屋里冲出来，抱住我妈。

他看着那个干部，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

那个干部，低着头，沉痛地说：“李师傅，大妈，请节哀。李卫东同志，是我们的英雄。”

英雄。

我爸，这个一辈子没流过几滴泪的男人，像一头受伤的野兽，发出了压抑的，痛苦的嘶吼。

整个院子，都被一种绝望的悲伤笼罩着。

我飘在空中，看着这一切，心如刀割。

可我，连一滴眼泪都流不出来。

我只是一个旁观者。

一个看着自己家庭破碎的，无能为力的鬼魂。

晓月姐是怎么知道的，我不知道。

我看到她的时候，她正从棉纺厂下班回来。

她看到我们家门口围满了人。

她看到王婶她们，一个个都在抹眼泪。

她的脚步，停住了。

她脸上的血色，一点点地退去。

她没有走过来问。

她好像，什么都明白了。

她转身，默默地回了自己家。

关上了门。

我穿过那堵墙，跟了进去。

她靠在门上，身体慢慢地滑落，蹲在了地上。

她把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。

没有哭声。

只有一种，比哭声更让人心碎的，死一样的寂静。

过了很久，很久。

她才抬起头。

满脸都是泪水。

她从抽屉里，拿出了我写给她的所有信。

一封一封地看。

看着看着，她就笑了。

笑着笑着，眼泪又流了下来。

几天后，那个野战医院的小护士，把我托付的那个包裹，寄到了。

晓月姐收到了。

她打开包裹，看到了那个笔记本，那支钢笔，还有我所有的津贴。

她翻开笔记本。

第一页，是我写的。

“晓月姐，等我回来。”

后面，全是空白。

她把那个笔记本，紧紧地抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝贝。

然后，她终于，放声大哭。

哭得撕心裂肺。

哭得肝肠寸断。

我飘在她身边，多想，多想伸出手，为她擦去眼泪。

可是，我的手，只能一次又一次地，从她的脸上穿过。

我成了一个时间的囚徒。

被困在了这条小小的胡同里。

我看着我爸妈，一夜之间，白了头。

我妈不再念叨了，她只是整天整天地坐在院子里，看着大门口发呆。

好像，我下一秒就会从外面跑进来，喊她一声“妈”。

我爸变得更沉默了，他开始酗酒，喝醉了，就抱着我的照片哭。

我看着晓月姐，把我的津贴，一分不少地给了我爸妈。

她对我妈说：“妈，以后，我就是你闺女。”

从那天起，她真的像一个女儿一样，照顾着我爸妈。

她下了班，就来我们家，洗衣，做饭，收拾屋子。

她陪我妈说话，给我爸捶背。

我们家那点微弱的生气，都是她带来的。

胡同里有人说闲话。

说晓月姐傻，为一个死人，搭上自己一辈子。

王婶劝她：“晓月啊，你还年轻，路还长着呢。卫东……他已经走了。你该为自己想想了。”

晓月姐只是笑笑，不说话。

她把对我的所有思念，都变成了对我父母的孝顺。

我知道，她在用这种方式，继续着她的等待。

等一个，永远不会回来的人。

时间，是最残忍，也是最仁慈的东西。

它能冲刷一切。

几年后，我爸妈的身体，渐渐好了起来。

他们接受了儿子已经牺牲的事实。

他们把晓月姐，当成了自己的亲闺女。

他们开始为晓月姐的婚事着急。

他们托了很多人，给晓月姐介绍对象。

晓月姐都拒绝了。

直到，一个叫陈建国的男人出现。

他是厂里的一个技术员，戴着眼镜，斯斯文文的。

人很老实，也很执着。

他每天都在厂门口等晓月姐下班。

风雨无阻。

他不像胡同里那些小伙子，会说花言巧语。

他只会默默地，帮晓月姐推着自行车，送她回家。

然后在胡同口，看着她走进院子，才转身离开。

所有人都劝晓月姐。

我爸妈也劝她。

“晓月，建国是个好孩子，你不能再等了。”

那天晚上，晓月姐一个人，在房间里坐了很久。

她又拿出了那个笔记本。

她翻到第一页，看着我写的那行字，看了很久很久。

最后，她在那行字的下面，写了一句话。

“卫东，对不起，我等不起了。”

她的眼泪，滴在纸上，晕开了墨迹。

也烫伤了我这个孤魂。

我没有感到愤怒，也没有感到背叛。

我只有心疼。

无尽的心疼。

傻姑娘，你早就该这样了。

是我，耽误了你。

晓月姐和陈建国结婚了。

婚礼很简单，就在我们家的院子里，摆了几桌酒席。

她穿着一件红色的新衣服，脸上化了淡妆。

很漂亮。

只是，她笑得有些勉强。

敬酒的时候，她和陈建国，一起来到我的遗像前。

她给我倒了一杯酒。

“卫东，我结婚了。”

“这是建国，他对我很好。”

“你……在那边，好好的。”

陈建国也对着我的遗像，鞠了一躬。

“兄弟，你放心，我会一辈子对晓月好的。”

我看着他们，心里五味杂陈。

我应该祝福她。

可我，真的做不到。

婚后，晓月姐和陈建国就住在我隔壁。

陈建国确实是个好男人。

他对晓月姐很好，对我爸妈，也像对自己的亲生父母一样。

家里的重活累活，他全包了。

我爸妈生病，他跑前跑后地照顾。

胡同里的人都说，晓月姐有福气，我爸妈也有福气。

我也觉得，晓月姐应该幸福。

可我总觉得，她不快乐。

她常常一个人发呆。

有时候，是看着墙上的那道裂缝。

有时候，是看着院子里的那棵老槐树。

我知道，她在想我。

一年后，晓月姐生了个儿子。

孩子长得很像陈建国，虎头虎脑的。

我爸妈高兴坏了，抱着孩子，怎么也看不够。

晓月姐看着孩子的眼神，也变得温柔起来。

那种温柔里，多了一种叫母性的东西。

我看着她抱着孩子，在院子里晒太阳，给孩子唱着我小时候听过的歌谣。

我忽然觉得，这样也挺好。

我给不了她的，陈建国都给了她。

一个完整的家，一个可爱的孩子，一个安稳的未来。

我的存在，应该被慢慢淡忘。

变成她记忆深处，一个已经模糊的影子。

时间一年一年地过去。

胡同在变，北京在变，整个中国都在变。

高楼大厦，拔地而起。

二八大杠自行车，被小汽车取代了。

的确良衬衫，变成了各种时髦的服装。

我爸妈，相继去世了。

走的时候，都很安详。

是晓月姐和陈建国，为他们送的终。

他们，也成了胡同里的老人。

他们的儿子，也考上了大学，去了很远的城市。

陈建国退休了，每天就喜欢提着鸟笼，去公园里跟老头们下棋。

晓月姐也退休了。

她的头发，白了。

眼角的皱纹，深了。

她不再是那个眼睛里含着水的姑娘了。

她成了一个慈祥的，普通的老太太。

有一年清明节。

她没有去给我爸妈扫墓。

她让陈建国自己去了。

她一个人，坐了很久很久的火车。

来到了南疆。

来到了我牺牲的那个烈士陵园。

陵园里，种满了松柏。

一排排的墓碑，安静地矗立着。

她找到了我的墓碑。

照片，已经很模糊了。

但还能看出，那是一个年轻的，带着傻气的笑脸。

李卫东之墓。

她伸出手，颤巍巍地，抚摸着我的名字。

就像当年，她抚摸着我的脸颊一样。

她没有哭。

她只是坐在我的墓碑前，絮絮叨叨地，说了很多话。

她说，胡同要拆迁了，那棵老槐树，可能也保不住了。

她说，她的儿子很出息，在上海买了房，要接他们去住。

她说，陈建国对她很好，一辈子没跟她红过脸。

她说，她这辈子，过得挺好的。

“卫东，”她最后说，“我来看你了。”

“我从来，没有忘记你。”

“下辈子，你别当英雄了，好不好？”

“你就当个普通人，平平安安地，陪在我身边。”

阳光透过松柏的缝隙，洒在她的白发上。

我飘在她的身边，看着她苍老的容颜。

我多想告诉她。

晓月姐，如果有下辈子。

我一定，哪儿也不去。

我就守在那个胡同里。

守着你，一辈子。

她走了。

把一束从北京带来的，开得正盛的野菊花，留在了我的墓前。

我的魂魄，也终于得到了解脱。

我没有再回到那个胡同。

我留在了这里，陪着我的战友们。

陪着这满山的青松翠柏。

我看着陵园里，人来人往。

有白发苍苍的老人，有朝气蓬勃的年轻人，有戴着红领巾的孩子。

他们不认识我们。

但他们，生活在我们用生命换来的和平里。

这就够了。

我的故事，结束了。

但千千万万个“李卫东”的故事，还在继续。

如果你在哪座城市的烈士陵园里，看到一个年轻的士兵的墓碑。

请你，为他献上一束花。

然后告诉他。

这盛世，如你所愿。