沛县旧事：苦难时代的记忆之布谷鸟

文：孟庆华

我出生于1934年，童年和少年时代是在解放前的苏北农村度过的。那时农村的广大农民，都过着饥寒交迫、贫病交加的苦难生活。

古话讲：“人是铁，饭是钢，一顿不吃心发慌”。

“一顿不饱顿顿饥，顿顿不饱常年饥”。和多数农民的孩子一样，在饥寒的煎熬下，我因缺乏营养而长得矮小，面黄肌瘦。

那时每年只有麦、秋两季收庄稼时，才能吃上饱饭。

在青黄不接的暮春初夏，几乎家家挨饿，人们叫“春荒”，常常逃荒要饭，漂流异乡。

那时农村通常每天只吃两顿饭，即上午九点左右，下午两点前后，早晚是不吃的。

记得上小学时的一个春天，家中穷的连能照见人影的稀高粱面糊涂都喝不上。

一天我九点多钟回来，见母亲倚着门在那犯愁，我来到锅屋，掀起锅盖，一看没有稀饭，扭头又回去上课去了。

到中午一点多，回来一看有稀饭了，我问母亲，母亲说是找地主家借的。

我一连就喝了六黑碗，喝得肚子鼓鼓的，像个大皮球，走起路来肚子里“哐当哐当”作响。

那时为了充饱肚子，只有水煮野菜、树叶充饥。什么苦苦菜，鸡蛋球棵，马马菜、野苋菜、芙芙苗，连带刺的萋萋芽都吃。

还有茅根草、榆树叶、榆树皮、家槐叶、洋槐花、杨叶统统吃过，有时吃到带毒的虫卵还会肿脸。

整个春天想吃顿饱饭很难，想吃个白面馒头，那是做梦的，比登天还难。

唯一的希望是盼着在布谷鸟的催叫声中丰收的麦季到来。

每年五月初夏，麦收前夕，布谷鸟准时从南方飞回苏北繁殖后代。它们总是成双入对，几乎彻夜不眠，东边叫西边呼，或一前一后边飞边叫。

那时，我们这里的布谷鸟主要有两种。

一种是大杜鹃，它们的鸣叫声是二声一顿，听起来像是在说“布谷”、“布谷”。

另一种是四声杜鹃，它的鸣叫是四声一顿。

村里的老人们说它是叫“快快割麦、快快割麦”，它是“报喜鸟”，它的到来会带来丰收的希望。

我问奶奶，它叫的什么，奶奶则说它是叫“穷人好苦、穷人好苦”。

说罢，奶奶深深地叹气道：夏天热死，冬天冻死，春荒饿死，什么时候是一个头呀！

我问姐姐，姐姐满眼期盼地说它是在叫“青麦糊涂、青麦糊涂”。

是的，吃了许久野菜的我们，能喝上一碗青麦糊涂，也是一种满足。

姐姐问我：你说布谷鸟叫的什么。我拍着瘪瘪的肚子，不假思索地说“白面馒头、白面馒头”。

好不容易熬到了阳历五月中旬，在布谷鸟的鸣叫声中，小麦开始灌浆，母亲就到地里剪些稍微硬实一点的青麦穗，搓了煮些青麦糊涂。

闻着那清香清香的味道，我和姐姐、弟弟口中的唾液咽了又咽，捧着母亲递来的那一碗稀薄稀薄的糊涂，我们尽管烫得嘴疼也舍不得停下。

终于熬到了五月底，麦子熟了。为了怕下雨淋了全家的口粮，我们全家起早贪黑地抢收小麦。

麦子收下后，大人们忙着去抢种玉米、黄豆等秋作物，我与姐姐、弟弟又拎着篮子去地主家地里捡拾麦穗。我们知道，捡的就是暄腾腾的白面馒头。

夏收后，在布谷鸟“白面馒头、白面馒头”的鸣叫声中，我们全家终于吃上了久盼的白馒头。

“布谷、布谷”，在布谷鸟的催叫声中，九十年多闪电般的过去了，如今我变成了白头老翁。

可是童年的记忆犹新，那种挨饿的滋味永远铭记心中，终身难忘。

这是当代青少年永远体会不到的，也是永远不能理解的啊！

“布谷布谷，粮食丰收”，愿世人永远不再饥饿，愿祖国永远繁荣昌盛！